Ein Leben im Dreck

Wände taggen und Kippen klauen – das ist so ziemlich das einzige an Zeitvertreib, das man auf der namenlosen Fabrikinsel mitten im toxischen Schlick von Sludge Life finden kann. Da kommt es gerade gelegen, dass die Arbeiter*innen von GLUG, dem Produzenten so ziemlich aller Rauschprodukte der Insel, sich gerade im Streik befinden und die Clops – Zyklopen-Cops, klar – Schlimmeres zu tun haben, als Graffito-Vandalen festzusetzen. In der Haut von Ghost, Möchtegern-Tagger und einem der ärmsten Bewohner der Insel, mache ich mich also auf, den Tag zu nutzen und DAS Ziel zu erreichen: die Insel zu verlassen. Hoffentlich, indem ich durch waghalsige Graffiti-Spots berühmt genug werde um… irgendwas zu tun. Der einzige Rapmusiker der Insel hat es zumindest trotz Charthit nicht aus seinem Container geschafft. Oder indem ich eine der Gerätschaften von GLUG nutze, die unbewacht in aufgegebenen Laboren oder CEO-Büros herumstehen…

Sludge Life ist ein kapitalistischer Albtraum. Im Laptop von Ghost, der das Menü darstellt und den ich durch Demo-Disks mit Apps und Spielen vollmüllen kann, fliegt mir ohne Filtermöglichkeit Werbung um die Ohren. Die begehrtesten und am schwierigsten zu erreichenden Tagging-Spots befinden sich auf den riesigen Werbetafeln von GLUG-Dosen, Zigaretten der Inselmaskottchen-Marke Ciggy oder Lifeloop, der Krankenversicherung, die dich erst sterben lässt, wenn du alle deine Schulden beglichen hast.

Das einzige rauschlose Mittel zum Zeitvertreib in Sludge Lifes Tristesse ist – neben farbenfrohem Graffiti – die Fotografie. Fotos bringen kein Geld und keinen Ruhm. Sie landen mitsamt VHS-Ästhetik als Screenshots direkt im Spielsystem und danach wahrscheinlich auf Social Media.

Die schmutzige, exzentrische Insel mit ihren seltsamen und oft unästhetischen Fotomöglichkeiten macht aus Sludge Life eine widerwärtig-anziehende Hommage an Pokémon Snap. Ohne den Biss indigenen Antikolonialismus eines Umurangi Generations, aber mit dem geballten Zynismus ausgenutzter Arbeiterklassen und fallengelassener Unterschichten. Sludge Life hasst Corporations. Und Corporations hassen Sludge Life.